Nº 2
(de la serie "Ars Amandi")
-
No soy el único habitante de mi vida
ni mucho menos el mejor o el más importante.
He conocido héroes, he conocido mártires
a quienes tuve el privilegio de querer.
Y por lo mismo que moría un poco con ellos
porque ellos eran un pedazo de mí,
ellos viven en mí
porque yo soy un pedazo de ellos.
-
En nombre de estos huéspedes
de mi corazón, mi sangre y mi conciencia...,
en nombre de estos muertos, que alimento, te amo
y pido que nos ames.
Aislados, escondidos, polizontes en mi cuerpo,
corren por mi sangre, alborozados, como sardinas, a disputarse tus caricias...
Ponen el beso allí donde tú pones los labios...
Allí donde me acaricias o me tocas
unos ponen la espalda, el morro, como gatos faltos de cariño...,
otros la frente cansada que todavía no comprende, a pesar de haber agotado todas las razones...,
otros la yema de los dedos, como ciegos...
Recuerdan el amor, desentumecen piernas, brazos, alma...,
se acercan a ti, te rondan cautelosos, luego de pronto brincan, se sumergen en tu carne como en un mar
respirándote, oliéndote ese olor a mango que ha llegado a ser para ellos el aliento mismo de la vida...
Mujer, perfume, animal, te amo
con una multitud de brazos y de piernas
y una legión de alborotados corazones...
-
En ti aman la hembra que les falta
pero también la vida que perdieron,
los ríos en la selva en que murieron,
el pedacito de cielo entre barrotes...
En ti aman la paz y la justicia por la que dieron la vida.
En ti aman lo que perdieron y lo que quisieron ganar.
Ellos te han hecho hermosa.
Te han consagrado como un altar.
En ti confían su último beso
y se retiran para darle el puesto a otro.
-
Así, soy yo quien te ama,
en nombre de ellos
y a través de ellos.
Cada uno de nosotros somos todos nosotros.
Uno y muchos a la vez.
Desnudo, individual, concreto, pero en nombre
de lo mejor que soy, que tú me haces, que yo debo
y que pago confiado un beso agradecido entre tus pechos.
-
José de Jesús Martínez
